오랜만에 휴대전화 날씨 앱의 미세먼지 상태가 ‘매우 좋음’이다. 얼른 창문을 연다. 순간 숨이 막힐듯한 더운 공기가 훅 밀려든다. 깜짝 놀라 다시 창문을 닫는다. 미세먼지 항목의 ‘매우 좋음’만 보고, 외부 온도는 미처 보지 못한 탓이다. 하릴없는 웃음만 나온다.
언제부터인가 우리는 평소에도 바깥 공기 중의 미세먼지 수준에 민감함 편이다. 미세먼지 등급 기준으로 볼 때, ‘좋음’은 공기가 깨끗한 상태를 말하는데, 이는 1㎥의 대기 중 초미세먼지 함량이 0~15㎍, 미세먼지 함량은 0~30㎍ 수준을 말한다. 그리고 ‘매우 나쁨’은 모든 사람에게 건강상 위험을 주는 상태(초미세먼지 76㎍ 이상, 미세먼지 151㎍ 이상) 이다. 그렇기에 요즘 일반인은 쉽게 접할 수 있는 휴대전화 앱을 통해 수시로 바깥 공기의 미세먼지 수준을 확인하곤 한다. 나 역시 아침에 눈을 뜨면 습관적으로 앱을 확인한다. 오늘 아침도 앱을 확인했고, ‘매우 좋음’ 표시에 서둘러 창문을 열었다가, 뜨거운 공기에 밀려 다시 닫았다.
날씨가 창문을 열기 꺼릴 정도로 서늘하다면, 날씨 앱에 신경 쓸 필요가 없다. 하지만 갈수록 이상 고온 현상이 심해지면서 창문을 닫고 실내에 에어컨을 가동하는 시간이 늘어나다 보니, 호흡기 질환도 걱정하지 않을 수 없다. 그래서 부득이하게 하루에 한 번, 혹은 몇 시간에 한 번 정도 환기하고 있었다. 물론 외부 공기가 ‘좋음’이어도, 창밖 나무를 확인하는 절차를 거친다. 바람이 불고 있는지에 따라 창문을 열어야 할지를 결정하기 때문이다.
문제는 일기 예보에서 느끼는 더위, 혹은 시원함의 정도가 실제 체감 정도와 많이 다르다는 데에 있다. 이런 사실은 예보하는 측도 이미 인지하고 있다. 그런 까닭에, 예보의 수치도 ‘정상 온도’와 ‘체감 온도’, 2가지로 구분하여 알려주고 있다. 오늘만 해도, 정상 최고 온도는 32℃이지만 체감 온도는 38℃라고 표기하는 방식이다. 하지만 나는 실제 예보에서의 체감 온도조차 믿지 않는다.
예보 상 정상 온도, 체감 온도 모두 믿지 못하게 된 이유를 생각해 보았다. 가장 먼저 생각할 수 있는 요인은 온도 예측에 참고하는 기준이 실제 우리가 서 있는 장소의 환경과 달라서일 수도 있다. 예측 대상 지점이 햇볕이 드는 곳인지, 그늘진 곳인지의 여부, 혹은 지표면으로부터의 높이 차이 그리고 주위에 열기 발생에 영향을 주는 시설물의 유무 등 다양한 요인에서 차이가 있기에 예측이 부정확해질 수 있는 것은 아닐까? 하는 생각이 들었다.
이와 같이 미세먼지 지수나 예측 온도, 체감 온도처럼 우리 주변에서 어떤 상황이나 현상을 설명하는 데 있어서, 설명 제공자의 기준에서 확인한 객관적 숫자로 표시하는 경우가 대부분이다. 그리고 많든 적든 그런 숫자가 우리의 일상에 어떤 기준을 제공하거나, 혹은 영향을 미치는 경우도 생각 이상이다. 일반적으로 미세먼지 상태가 나쁨으로 나와 있다면 당연히 외출을 자제하거나, 부득이한 외출 시에는 마스크를 챙길 것이다. 비가 올 확률이 높다면, 아무리 지금 당장 햇빛이 쨍한 날씨라도 우산을 하나쯤은 챙긴다. 우리가 알게 모르게 숫자에 영향받는 일상들이다. 하지만 똑같이 비가 올 확률이 50%인 예보를 접해도, 사람에 따라 우산을 챙길 확률은 다르다. 이처럼 숫자로 제시된 상황이나 현상도, 당장 서 있는 위치에 따라 사람들이 체감 온도를 각각 다르게 느끼듯, 체감 강우 확률 지수 또한 다르다. 숫자로 나타낸 예보에는 말로 정확히 재단할 수 없는 복잡성이 언제든 존재한다.
날씨 앱에는 미세먼지나 초미세먼지 지수, 그리고 비 올 확률 이외에 바람, 습도, 자외선 지수처럼 다양한 정보도 제공된다. 물론 이 또한 숫자와 정도(좋음, 약함, 보통과 같은 의미)로 표시된다. 우리가 이런 정보를 접할 때는 각자의 경험에 따라 숫자와 정도를 적절하게 섞어서 자신만의 결론을 유추하는 방법으로 일상에 적용한다. 하지만 그조차 정확한 판단은 못 된다. 초당 거리(m/s)로 표시되는 바람의 세기라든지, 백분율로 표시되는 상대습도는 물론이고, 다섯 단계로 표시되는 자외선 지수도 숫자가 의미한 정도를 피부가 따가운 느낌으로 정확하게 구분하지 못한다. 결국 앱의 숫자나 정도는 단지 우리에게 대략적인 가이드를 제공할 뿐이다. 일기 예보 숫자의 복잡성이나, 실제 기후와 인간의 판정 혹은 실제적 감각 사이의 괴리가 또다시 입증되는 순간이다.
지금까지의 논지로 보면, 날씨 앱의 숫자가 인간 피부 감각의 민감도를 채 담아내지 못한다는 사실을 알 수 있다. 그럼에도 나부터 무의식적으로 날씨 앱의 숫자에 집착하곤 한다. 하루 일상을 시작하기 전, 앱을 확인하는 행위는 거의 습관적이다. 내가 계획한 하루의 일과를 위한 일종의 경건한 기원과 같은 행위이다. 인간이 각자 느끼는 체감 온도나 그 외의 기후 징후는 오롯이 주관적 감각인 까닭에 단순히 말로 전달하기 어렵다. 기껏 할 수 있는 정도가 그냥 덥다든지, 공기가 안 좋다든지 하는 수준일 뿐이다. 그렇기에 타인과의 대화에서 둘 사이의 공통된 기준이 있다면, 자기가 느끼는 감각을 표현하기 훨씬 수월하면서도 대화의 설득력이 높아질 수 있다. 이런 측면에서 볼 때, 앱의 숫자가 기후에 관한 정확한 사회적 진실을 담아내지 못한다고 해도, 공통의 사회적 기준으로서의 가치는 갖는다고 생각할 수도 있다.
생각건대 아마 내일 아침에도 자리에서 일어나면, 오늘 아침의 일을 잊고 가장 먼저 날씨 앱을 열어볼지도 모른다. 그러다가 온도, 미세먼지, 바람 등의 정도를 나타내는 앱 숫자만 믿고 열었던 창문을 통해 들어오는 더운 공기에 창문을 다시 닫을 수도 있다. 그렇게 객관적 기준의 숫자와 내가 느끼는 체감 사이에서 타협점을 찾을 것이다. 그러면서 앱의 숫자가 잘못되었다느니 하는 생각은 하지 않을 것이다. 왜냐하면, 애초부터 그 숫자는 내가 있는 환경과 정확히 일치하는 장소를 기준으로 산정된 것이 아님을 이미 알고 있기 때문이다. 적어도 그 순간만큼은 머릿속의 생각과 앱을 실행하는 손가락은 그저 습관적으로 자신이 해야 할 일만 할 뿐이다.
이렇게 숫자와 감각 사이에는 항상 일정한 간극이 존재한다. 그렇다면 그 간극은 수정할 수 없는, 그냥 인정해야 하는 현황상 오차에 불과한 것일까? 아니면, 그것대로 하나의 진실이 될 수 있을 것인가. 이는 차분하게 한 번 생각해 볼 문제이다.
[손명환]
시인
칼럼니스트
제8회 코스미안상 수상
시집 ‘타로와 붕어빵’
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
