오랜만에 찾은 꼬막짬뽕 전문점
지난주, 아내와 아들과 함께 동네에 있는 꼬막짬뽕 전문점을 찾았다. 오랜만에 방문한 곳이었다. 이전에 먹었던 기억은 있지만, 어떤 맛이었는지 정확하게 떠오르지 않았다. 메뉴판을 살펴보니 매운맛을 단계별로 선택할 수 있었다. 아내는 2단계, 나는 기본인 1단계 꼬막짬뽕을 주문했다. 아들은 어린이 짜장을 선택했다. 잠시 후 주문한 음식이 나왔다. 얼큰한 국물과 꼬막이 어우러진 짬뽕이었다. 먼저 내가 주문한 1단계 짬뽕을 먹어보았다. 적당히 매콤하면서도 시원한 국물 맛이 좋았다. 아내가 주문한 2단계도 궁금했다. 서로의 짬뽕을 조금씩 나누어 먹었다. 그런데 생각보다 2단계도 맵지 않았다. 오히려 내 입맛에는 조금 더 매콤한 맛이 잘 어울리는 듯했다. 아내 역시 비슷한 생각이었다. 우리는 다음에 방문하면 각각 한 단계씩 올려서 주문해보자고 이야기했다. 그렇게 만족스러운 식사를 마쳤다. 그때까지만 해도 며칠 뒤 같은 음식점에서 전혀 다른 경험을 하게 될 줄은 몰랐다.
같은 2단계인데 왜 이렇게 맵지?
며칠 후였다. 이번에는 직장 동료들과 함께 그 꼬막짬뽕 전문점을 다시 찾게 되었다. 메뉴판을 바라보니 지난번 아내가 먹었던 2단계가 떠올랐다. ‘그래, 이번에는 2단계로 먹어보자.’ 지난번에 맛보았던 적당히 매콤한 국물을 기대하며 주문했다. 잠시 후 음식이 나왔다. 기대하는 마음으로 국물을 한 숟가락 떠먹었다. 그런데 이상했다. ‘어? 이렇게 매웠나?’ 생각보다 훨씬 매웠다. 지난번 아내가 먹어보라며 건네주었던 2단계와는 느낌이 달랐다. 몇 숟가락을 더 먹어보았지만 매운맛은 쉽게 가라앉지 않았다. 먹다 보니 속까지 쓰리기 시작했다. 결국 간신히 한 그릇을 비웠다. 식사를 마치고 차량에 올라타니 문득 아쉬운 마음이 들었다. ‘같은 2단계인데 왜 이렇게 맛이 다르게 느껴졌을까?’ 물론 그날의 몸 상태나 함께 먹은 음식에 따라 매운맛을 다르게 느꼈을 수도 있다. 하지만 내게는 두 번의 경험이 분명 다르게 다가왔다. 지난번에는 다음에 또 먹고 싶을 만큼 적당히 매콤했는데, 이번에는 먹는 내내 매운맛을 견뎌야 했다. 그 차이가 조금 아쉬웠다.
손님은 이전에 경험했던 맛을 기억한다
그러다 문득 한 가지 생각이 떠올랐다. ‘음식점이라면 언제 방문하더라도 비슷한 맛을 유지하는 것이 중요하지 않을까?’ 생각해보면 손님은 이전에 경험했던 맛을 기억한다. 맛있게 먹었던 음식이 떠올라 다시 방문하기도 하고, 그 맛을 기대하며 같은 메뉴를 주문하기도 한다. 나 역시 그랬다. 며칠 전 아내와 함께 먹었던 2단계 꼬막짬뽕의 맛을 기억했기에 이번에도 같은 단계를 선택했다. 하지만 기대했던 맛과는 차이가 있었다. 물론 음식의 맛은 여러 요인에 따라 달라질 수 있다. 재료의 상태나 조리 과정, 먹는 사람의 컨디션에 따라서도 다르게 느껴질 것이다. 그렇기에 이번 경험만으로 음식점의 맛이 일정하지 않다고 단정할 수는 없다. 다만 손님의 입장에서 한 가지는 생각해볼 수 있었다. 다시 찾아온 손님에게 이전과 비슷한 만족감을 전하는 일이 얼마나 중요할까. 처음 방문한 손님에게 맛있는 음식을 제공하는 것도 중요하지만, 다시 방문한 손님에게 그 맛을 꾸준히 전하는 일은 더욱 어려울지도 모른다. 어쩌면 손님이 다시 찾아오는 이유에는 이전의 좋은 경험에 대한 믿음도 담겨 있는 것이 아닐까.
훗날 내가 운영할 전통찻집이라면
그렇게 생각하다 보니 자연스럽게 나의 꿈이 떠올랐다. 훗날 운영하고 싶은 전통찻집이다. 나는 언젠가 차를 마시며 책을 읽고, 자신의 삶을 돌아보며 이야기를 나눌 수 있는 공간을 만들고 싶다. 그리고 그곳에서 손님들에게 따뜻한 차 한 잔과 편안한 시간을 전하고 싶다. 그런데 만약 내가 운영하는 찻집에서도 방문할 때마다 차의 맛이 달라진다면 어떨까. 어느 날은 향이 좋고 깊은 맛이 느껴지지만, 다른 날은 너무 진하거나 밍밍하다면 손님들은 어떤 생각을 하게 될까. 아마 오늘 내가 느꼈던 것과 비슷한 아쉬움을 느낄지도 모른다. 차 역시 물의 온도와 우리는 시간, 재료의 상태에 따라 맛이 달라질 수 있다. 그렇기에 일정한 맛을 유지하기 위해서는 세심한 관심과 꾸준한 노력이 필요할 것이다. 하지만 맛만 중요할까. 손님을 맞이하는 태도와 공간의 분위기, 편안하게 머물 수 있는 환경 역시 중요할 것이다. 처음 방문했을 때 느꼈던 따뜻함을 다시 방문했을 때도 경험할 수 있는 공간. 그런 찻집을 운영하고 싶다. 생각해보면 손님이 다시 찾아온다는 것은 이전의 경험이 좋았다는 의미일 수도 있다. 그 기대에 부응하기 위해서는 한 번의 친절이나 한 잔의 맛있는 차보다 꾸준히 이어지는 정성과 노력이 필요할 것이다. 이번 꼬막짬뽕 경험은 훗날 내가 운영할 공간에 대해서도 생각해보게 했다.
한결같음을 유지한다는 것
그런데 가만히 생각해보니 이것은 음식이나 차에만 해당하는 이야기가 아니었다. 우리가 살아가는 일상도 비슷하지 않을까. 처음에는 누구나 열정적으로 시작한다. 새로운 목표를 세우고, 좋은 습관을 만들고, 자신과 약속한다. 하지만 시간이 흐르면 처음의 마음을 유지하기가 쉽지 않다. 바쁜 일상에 지치기도 하고, 익숙해졌다는 이유로 조금씩 소홀해지기도 한다. 나 역시 그렇다. 꾸준히 글을 쓰고 새로운 일에 도전하면서도 때로는 처음의 마음을 잊곤 한다. 좋아서 시작한 일이 어느 순간 해야만 하는 일처럼 느껴질 때도 있다. 그럴 때마다 다시 나를 돌아보고 마음을 다잡으려 노력한다. 어쩌면 꾸준함이란 처음의 모습을 완벽하게 유지하는 것이 아니라, 흐트러질 때마다 다시 제자리로 돌아오려는 노력인지도 모르겠다. 사람도, 음식도 언제나 똑같을 수는 없을 것이다. 상황은 달라지고, 환경도 변한다. 하지만 그 안에서도 지키고 싶은 기준은 있을 것이다. 음식점이라면 손님에게 전하고 싶은 맛과 정성일 것이고, 내가 꿈꾸는 전통찻집이라면 따뜻한 차와 편안한 쉼일 것이다. 그리고 나 자신에게는 일상의 경험을 통해 배우고, 그 배움을 꾸준히 기록하는 마음일 것이다. 한결같음은 저절로 유지되는 것이 아니라 꾸준한 관심과 노력으로 만들어지는 것인지도 모르겠다.
함께 생각해볼 질문
나는 이전의 좋은 경험을 기대하며 다시 찾았지만 아쉬움을 느꼈던 적이 있는가?
내가 누군가에게 꾸준히 전하고 싶은 가치와 모습은 무엇인가?
처음 시작했을 때의 마음을 지금도 잘 이어가고 있는가?
한결같음을 지키기 위해 오늘부터 실천할 수 있는 작은 노력은 무엇인가?
결국 한 번보다 중요한 것은 꾸준함이다
며칠 사이 두 번 방문했던 꼬막짬뽕 전문점. 첫 번째 방문에서는 맛있는 식사의 즐거움을 얻었고, 두 번째 방문에서는 조금 다른 배움을 얻었다. 물론 다음에 다시 방문한다면 맛있게 먹을 수도 있을 것이다. 그날의 경험이 우연한 차이였을 수도 있기 때문이다. 하지만 이번에 느꼈던 아쉬움은 내게 하나의 질문을 남겼다. ‘나는 내가 전하고 싶은 가치를 얼마나 꾸준히 지켜가고 있는가?’ 훗날 내가 전통찻집을 운영하게 된다면 이날의 경험을 떠올려보고 싶다. 손님이 다시 찾아왔을 때 기대했던 맛과 편안함을 느낄 수 있는 공간. 그런 찻집을 만들기 위해 노력하고 싶다. 그리고 그 마음은 지금 내가 살아가는 일상에서도 마찬가지일 것이다. 글을 쓰는 일도, 새로운 꿈을 준비하는 일도, 사람들과 관계를 이어가는 일도 한 번의 노력으로 완성되지는 않는다. 오랜 시간 관심을 기울이고 꾸준히 실천해야 조금씩 쌓여가는 것들이다. 처음의 열정이 흐려질 때도 있겠지만, 그럴 때마다 다시 마음을 다잡으며 이어가고 싶다. 한 번 잘하는 것도 중요하지만, 잘해온 것을 꾸준히 이어가는 일은 더욱 중요하다는 사실. 아쉬웠던 꼬막짬뽕 한 그릇이 내게 남긴 배움이었다.
✍ ‘보통의가치’ 뉴스는 작은 일상을 기록하여 함께 나눌 수 있는 가치를 전하고 있습니다.
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
